その姿の消し方

〈私〉は留学生時代に、フランス西南部にある古物市で、1枚の古い絵はがきを手に入れる。その絵はがきには、廃屋にしか見えない建物の写真が印刷されており、裏側の通信欄には、10行からなる詩が筆記体で記されていた。消印は1938年6月15日で、差出人はアンドレ・Lとなっており、名宛人は北フランスに住む、ナタリー・ドゥパルドンという名の女性であった。しばらくの後、別の詩が記された、アンドレ・Lが差出人の絵はがきが見つかる。やがて、Lは「ルーシェ」の略であり、彼の職業が会計検査官であることがわかる。

〈私〉

語り手。

アンドレ・ルーシェ

会計検査官。

作家の大竹昭子は、「ミステリー的な要素があるし、差出人がどういう男なのかが少しずつ明らかにされるあたりはスリリングだが、ページを繰っているあいだ、変化する気圧のなかを潜（くぐ）り抜けているような奇妙な感覚が持続したのが気になった」[7]と述べている。大学教授の高遠弘美は、「深い思索を経て紡ぎ出される言葉や、饒舌（じょうぜつ）とは無縁の節制によって生まれる彫琢（ちょうたく）された文体からふと溢（あふ）れ出る豊かな情感とユーモア。それはまさに読者を再読にいざなう大きな要素にほかならない」[8]と評している。文芸評論家の八木寧子は、「はじめ、アンドレ・Ｌとしかわからなかったその『詩人』の輪郭が、少しずつ、本当に少しずつ形づくられていく様子が端正な文章でつづられる。それは本当に美しく、静かに呼吸する水鳥のような文章だ」[9]と評している。

• 堀江敏幸『その姿の消し方』新潮社、2016年。ISBN 978-4-10-447105-8。